Nell'angolo illuminato della finestra
ho sbirciato la mia assenza
All'interno un rapido movimento che ho riconosciuto
poi è sparito
Nel vento gelido
la luce ancora accesa
Tutto era normale
La pagina bianca
Nell'angolo illuminato della finestra
ho sbirciato la mia assenza
All'interno un rapido movimento che ho riconosciuto
poi è sparito
Nel vento gelido
la luce ancora accesa
Tutto era normale
Il brano è ispirato alla poesia "Dregs" di Ernest Cristopher Dowson.
Dregs
(Prif Cyfarch, Llfyr Taliesin I)
"And before I existed He had perceived me.
May I be ardently devoted to God!
Un insolito affaccio
il contorno del braccio
la melodia da una vecchia radio
zingara sincera e fiera,
si approfitta del mare che ho dentro
illuminante fatica del giorno,
giostra, traditrice il fieno frusciante
azzurro pastoso mi chiami ed io esco
tutto attraversa me
risuona
e divento diversa
La parabola dei Talk Talk è
interessante.
Si affermano
a metà degli anni ’80 (Such a Shame, 1984, It’s My Life, 1984)
La voce di
Mark Hollis è strana, nasale e stirata, dà l'impressione che sotto le ritmiche
elettroniche accattivanti vibrino corde di altra natura in cerca di una strada
per uscire allo scoperto.
Questo fa sì
che anche i brani da classifica risuonino come qualcosa di più astratto, di un'intenzione più profonda. I testi, piuttosto scarni, confermano questa
sensazione. Tra i vaghi afflati esistenziali trapela l'eterno dilemma dell'artista diviso tra
ricerca della fama e desiderio di esprimersi liberamente, dire quello che si vuole come si vuole.
In
'It's my Life' Mark Hollis scrive "Convinco me stesso (...) E' la mia vita
(...) Convinco me stesso (...) Perso tra la folla (...) E mi sono chiesto,
quanto impegno ci metti (...) Non dimenticare (...) Preso tra la folla (...) E'
la mia vita Non finisce mai"
La discografia conta cinque album in studio del gruppo
e un album di Mark Hollis da solista, oltre alle raccolte e agli album dal
vivo.
1982 The Party’s Over
1984 It’s My Life
1986 The Colour of Spring
1988 The Spirit of Eden
1991 The Laughing Stock
1998 Mark Hollis
The Colour of Spring arriva dopo soli quattro anni dai primi successi, ed è considerato un album di transizione verso una musicalità più intima e ricercata, e le cose si fanno interessanti.
Il testo di “I don’t believe in you” mi sembra emblematico,
e lo trascrivo per intero:
Ora il divertimento è finito
Now the fun is over
Dove iniziano le parole?
Where do words begin?
Sto cercando di trovare la strada da percorrere
I'm trying to find the path ahead
In qualunque modo tu lo dica
Any way you say it
La farsa continua
The charade goes on
Ma i tuoi occhi non lo vedranno
But your eyes won't see it
E' la stessa vecchia canzone
It's the same old song
Non ti credo
I don't believe you
Non ti credo
I don't believe you
Promesse così d'oro
Promises so golden
Gli anni hanno dimostrato che si sbagliavano
Years have proved them wrong
Sto cercando di lasciare un po' di rispetto per me
stesso
I'm trying to leave some self-respect
In qualunque modo tu lo dica
Any way you say it
Il nostro declino continua
Our decline goes on
Ma il tuo orgoglio non ci darà ascolto
But your pride won't heed it
E' la stessa vecchia canzone
It's the same old song
Non ti credo
I don't believe you
Non ti credo
I don't believe you
Io no, non credo in te
I don't, I don't believe in you
E il modo in cui lo giochi
And the way you play it
È il modo in cui lo desideri
Is the way you want
In qualunque modo lo canti
Any way you sing it
E' la stessa vecchia canzone
It's the same old song
Non ti credo
I don't believe you
Non ti credo
I don't believe you
Non ti credo
I don't believe you
Non ti credo
I don't believe you
The Spirit of Eden e The Laughing Stock proseguono su questa strada perfezionandola, creando universi musicali più astratti e atmosfere più rarefatte. Nei testi si fa strada la spiritualità.
Nel 1998 arriva l'album solista di Mark Hollis, l'ultimo, in cui abitano sonorità jazz, melodie sospese, e silenzi. La voce colora il tutto di tonalità calde, di una profondità senza peso.
Di seguito I don’t believe in you, da The Colour of Spring:
Inheritance, da The Spirit of Eden:
Mark Hollis si è eclissato dopo il suo primo e unico album solista, ritirandosi del tutto dalla scena musicale. Già dal 1986 aveva scelto di non esibirsi più dal vivo.
Muore nel 2019.
In una bella intervista per la televisione danese rilasciata nel 1998 dopo l'uscita del suo album da solista, Mark Hollis appare timido, sincero, disarmante.
Sul ruolo della voce ha ovviamente molto da dire (mi scuso per eventuali errori di traduzione).
M.H.: Devi trattare la voce come uno strumento, non deve dominare, deve inserirsi nel paesaggio insieme a tutto il resto - devi vederla da un punto di vista melodico, le inflessioni devono riverberare una luce simile. Pensa ad esempio ad un clarinetto, a certe note che devono avere un certo suono - e così quando scrivi un testo devi prendere un certo blocco e inserirlo anche da un punto di vista fonetico, affinché quando canti suoni in un certo modo. Quando scrivi il testo devi farlo in modo che quando canti risulti credibile. E così che lavoro, parto da questo assunto. Hai a disposizione un gran numero di parole con quel particolare suono, e questo rende le cose più difficili, ma è così che riesci ad ottienere il risultato. Il testo è molto molto importante, perché dal punto di vista del canto, per una buona performance, devi credere in ciò che canti, e per fare questo devi scrivere qualcosa che abbia potere quando lo usi.
Giornalista: Quindi non significa niente per te il fatto che io, come ascoltatore, possa non comprendere realmente il testo.
M.H.: No, è come se scrivessi le poesie di Stéphane Mallarmé, come se fossero poesie francesi, ed è lo stesso per me quando ascolto per la prima volta quel certo pezzo di musica, amo semplicemente la musica per ciò che è la musica, e il fatto che non posso capire il linguaggio è una considerazione assolutamente secondaria. Poi, poter trovare la traduzione è una specie di bonus. E' di importanza fondamentale nella performance, ma è leggermente secondario in termini di ascolto.
Giornalista: Il silenzio è importante per te, non c'è silenzio solo tra un brano e l'altro, c'è silenzio anche all'interno dei brani.
M.H.: Assolutamente. Prima di suonare due note, impara a suonare una sola nota. E' semplice, si tratta solo di questo. E non suonare nemmeno una nota, se non hai una ragione per farlo. Amo il silenzio, non ho alcun problema con il silenzio. E' soltanto silenzioso. E se stai per romperlo entrandoci dentro, cerca di avere una buona ragione per farlo.
Benedetto liquido trasparente traslucido!
I tuoi bagliori mi sciroppano il passato e il futuro,
e ingarbugli tanto il presente così che io possa finalmente afferrarlo.
Gli alberi immobili mi osservano, e giudicano
Durante la movida quotidiana dei doveri ci si apparecchiano
i soliti rancori, i rovesciamenti di intenti
Ma basta ridere, e guadagnare sulle mancanze di senso!
Si parli in piena libertà o si taccia per sempre.
E per questo dappertutto si tace.
"Non devo dimenticare la mia timidezza davanti alle porte chiuse. La mia lotta interiore sul bussare troppo forte o non abbastanza forte... E' profonda, profonda, profonda: è, di fatto, la "spiegazione" del fallimento di KM come scrittrice fino a oggi."
Katherine Mansfield, La vita della vita - Diari 1903-1923
Forse ora, proprio ora
che ho costruito questa solitudine intorno a me
che avrò i grandi spazi vuoti di una casa ad avvolgermi
che nessuno verrà a stordirmi
a spaventarmi
Forse proprio ora
che mi ritroverò
veramente sola, così come
per tanto tempo ho fantasticato di poter essere
Forse proprio ora, sarò più lieve
riuscirò a mantenermi in superficie
Ora che nessuno mi ricaccerà in fondo al buio
che non mi sentirò più
costretta a nascondermi, a inabissarmi
giù in fondo, sempre più in fondo
Forse così sola
sarò veramente libera
di avvicinarmi al mondo.
Non so bene cosa ci abbia portati qui
che cosa sia rimasto di noi,
sarà stato il diventare presto
un modo di essere soli e risonanti nel buio
mentre la notte ancora non viene
e dai verdi rassodati dalle molte piogge
si stacca un'altra volta l'estate,
una sospirata ingenuità si allontana.
E un posto tanto vuoto che pare ti appartenga
allunga un'ombra sull'ombra che sembrava la tua.
(Pierluigi Cappello, Stato di Quiete Poesie 2010-2016)